Ленинград: Градът, който отказа да гладува

Ленинград: Градът, който отказа да гладува

Именно Ленинград, а не Сталинград бил истинската хуманитарна катастрофа на Източния фронт от Втората световна война. Нацистка Германия изпраща стотици хиляди цивилни на смърт чрез глад и хипотермия.

Първо изчезнали кучетата и котките. Тогава вече нямало птици. Били изядени. Направено е от чисто отчаяние, за да оцелееш и да не полудееш. Менюто в Ленинград през този период на войната включвало тапети, замазка за прозорци и супа от варена кожа. Отбелязването на 70-ата годишнина от началото на блокадата се състоя преди три години в германския парламент.

Оцелял, руският писател Даниил Гранин, описва почти немислимото:

„Дете умря – беше само на 3 години. Майка му положи тялото в прозореца с двоен стъклопакет и всеки ден отрязваше парче от него, за да храни второто си дете…

Канибализмът не бил необичаен по време на почти 900-дневната обсада. Цифрите варират между 1000 и 2000 случая. Но яденето на хора довело до бързи екзекуции. Не били допуснати обжалвания.

По време на 871 дни на обсадата загинали около 1,1 милиона цивилни

Ленинград, който сега е възстановен с предишното си име Санкт Петербург, претърпява уникално ужасяваща съдба в годините между 1941 и 1944 г. Градът, който се намира в устието на река Нева, имал около 2,5 милиона жители в началото на блокадата. Сред тях около 400 000 били деца. По време на 871 дни на обсадата загинали около 1,1 милиона цивилни. Повечето от тях умрели от глад. Историците определят съдбата на Ленинград като най-голямата безпрецедентна демографска катастрофа в един град.

Обсадата продължила от 8 септември 1941 г. до 27 януари 1944 г. Когато приключва, хората се тълпяли по улиците. Това била най-дългата блокада на град през ХХ век. През лятото на 1941 г. 500-хилядната германска армия “Север”, под командването на генерал-фелдмаршал Вилхелм Ритер фон Лееб, настъпва към града. Неговите заповеди били да унищожи Червената армия в балтийските държави, да превземе всички военноморски бази в Балтийско море и да завладее Ленинград до 21 юли. Всъщност последната железопътна връзка, свързваща Ленинград с външния свят, не попаднала в ръцете на германците до 30 август. Градът бил обкръжен от 8 септември. Гражданите на Ленинград далеч не били подготвени за това.

Адолф Хитлер, който първоначално е искал да превземе града и да го изравни със земята, е този, който нарежда на войските да спрат. Вместо да претърпи тежки загуби в улични битки, той наредил обсада на втория по големина съветски град. Това разгневило немските войници.

Министърът на пропагандата на Хитлер – Йозеф Гьобелс записва в дневника си:

„Войските крещят като един „Искаме да вървим напред!““

Историкът Йорг Ганценмюлер от град Йена казва, че гладуването на хората в Ленинград е било необходимо, за да се гарантира, че има достатъчно доставки за германската армия. От лятото на 1941 г. вече имало проблеми със снабдяването на Вермахта. Войските трябвало да бъдат хранени от заловените територии. Големите градове вече не трябвало да получават доставки. Според Ганценмюлер първоначалният план за унищожаване на града се е превърнал в стратегия за обсадата му и в крайна сметка цялото население да бъде унищожено.

Жителите на Ленинград не били особено подготвени за първата зима на войната. Имало само един изход от заобиколения град, който бил през замръзналото езеро Ладога. Легендарният леден път бил официално наречен “Военен път № 101”. Но обикновено се наричал просто Улицата на живота. Този опасен маршрут, който бил под германски обстрел, бил единственият начин хората да бъдат евакуирани и най-важното, доставките да бъдат докарани в града. И все пак твърде малко доставки преминали.

Началото на масовия глад… октомври 1941 г.

Масовият глад вече е започнал през октомври 1941 г. Хлябът се разтягал чрез смесване на трици и целулоза. Били раздадени карти с дажби. На работниците се разрешавало 250 грама хляб на ден, на всички останали се разрешавало половината от това. Отслабените хора живеели в студени апартаменти заедно с мъртвите си близки.

Но дори по време на чистата борба за оцеляване ленинградчани показали голяма сила на духа. През първата зима на обсадата около 2500 студенти завършили университет. Имало театрални представления, музеите били отворени и през лятото на 1942 г. Дмитрий Шостакович направил премиерата на своята седма симфония. Композиторът е написал творбата едва предходната година, насред града под немски обстрел.

Последва мълчание…

Дълго време в историческите изследвания обсадата на Ленинград се смяташе за “нормална военна операция”, според Манфред Сапер, главен редактор на германското списание Osteuropa. Британската историчка Анна Рийд каза, че в продължение на много години нивото на страданието на населението е било потискано, защото извършителите са били бащи и дядовци, които са били на Източния фронт. В книгата си за обсадата тя пише, че:

„По-лесно е да си спомняме тези роднини като страдащи от измръзване, гладуващи или извършващи принудителен труд в затворнически лагери… Отколкото… да си представим, че са опожарили села, откраднали са зимни дрехи и храна от фермерите и са помогнали за събирането и разстрела на евреите.”

Дълги години обсадата на Ленинград е била засенчена в германското съзнание от събитията от Сталинградската битка. Ганценмюлер смята, че това се дължи на особено големия брой германски жертви в Сталинград. Престъпленията на Вермахта са почти напълно игнорирани до 80-те години на миналия век, казва историкът. Според Петер Ян, бивш директор на германо-руския музей в Берлин-Карлсхорст, “има огромен акт на потискане, включен в това да не искаме да запишем още едно огромно престъпление на века в нашата колективна памет.”

Даниил Гранин, авторът и оцелелият от 871-дневната обсада, говори в Бундестага през 2014 г. на годишнината от края на блокадата. Той каза, че дълго време не е могъл да прости на германците, че са чакали градът да се предаде. Той намери за непочтено, че вместо войници, те изпратили глад.

Съветският генетик Николай Вавилов ръководи идеологически опасна кампания за избавяне на света от глад

Приличало повече на декадентски хотел, отколкото на научен институт. Бюрото по приложна ботаника на Съветския съюз се помещавало в грандиозна триетажна сграда точно до величествения Исакиевски площад в Ленинград (днешен Санкт Петербург). Имало десетки елегантни прозорци и кремава фасада с арки и колони.

Но тази външност била подвеждаща. Започвайки през 20-те години на миналия век, бюрото се утвърдило като първостепенна институция в света за изучаване и защита на глобалното наследство на човешките хранителни култури. По същество това било Форт Нокс на селското стопанство.

Гладът убил 400 000 души

Мисията на бюрото да защитава световното снабдяване с храни произтичала от неговия директор. Това бил биологът Николай Вавилов. Роден в Русия през 1887 г., Вавилов станал свидетел на ужасна сила – суша, насекоми, болести… Както и брутален студ – опустошаващ посевите в цялата страна на всеки няколко години. Само гладът убил 400 000 души.

С напредване на възрастта Вавилов станал обсебен от спирането на глада и решил, че най-доброто решение включва новата област на генетиката. Накратко, той разсъждавал, че съвременните опитомени култури са податливи на природни бедствия, защото са плашещо инбридни и им липсва генетичното разнообразие, за да издържат на трудностите. Дивите култури, за разлика от тях, обикновено са по-разнообразни и следователно по-издръжливи. Чрез кръстосването на диви и опитомени видове Вавилов се надявал да направи и хранителните култури по-издръжливи. Тази цел направила Вавилов ранен защитник на това, което учените сега наричат биоразнообразие.

За да постигне това, Вавилов първо трябвало да събере дивите култури – и не само в Съветския съюз. Гладът убивал хора по целия свят. За съжаление, дори в началото на 1900 г., човешкото развитие изкоренява много редки диви хранителни видове. Вавилов се впуснал в действие и през 20-те години започнал да събира и съхранява в Ленинград колкото се може повече семена, зърна, плодове, ядки и грудки.

Облечен във федора в стил Индиана Джоунс и с черни мустаци, той предприел колекционерски пътувания до пет различни континента. В крайна сметка той прави 115 експедиции до 64 страни, събирайки 380 000 проби. Разнообразието, което натрупал било поразително.

Както пише един историк за колекцията на Вавилов,

„някои [семена] бяха с матово покритие, докато други блестяха като скъпоценни камъни. . . . Грудките, корените и луковиците бяха с най-различни текстури, от възлести до гладки и излъскани като глинен съд.“ Събраните плодове „излъчваха почти всеки аромат, който може да си представи един парфюмериен химик – мускус, ферментирал, лимонов и флорален“.

За да възстанови запасите от семена, грудки и какво ли още не, Вавилов от време на време ги изпращал на ниви, овощни градини или оризища из огромната съветска империя. Там карал техниците да ги отглеждат. Работниците щели да приберат получената реколта и да изпратят свежи проби обратно. Логистиката била страхотна, но до 1939 г. Вавилов разполагал със собствена бурно развиваща се империя. 25 000 работници под негово командване, всички ръководени от величествената сграда в Ленинград.

Но след няколко години това предприятие се сринало…

Проблемът бил, че съветските апаратчици презирали генетиката. За тях класическият дебат природа срещу възпитание в науката изобщо не бил дебат. Дали вродени генетични черти или външни фактори на околната среда оформят живота по-дълбоко изобщо не ги интересувало. По-конкретно, Съветите искали да премахнат старите човешки институции и да ги заменят с модерни, уж „рационални“ такива. Правейки това, те дори се надявали да изградят нов тип човек – новия съветски човек, безкористен, героичен работник. С други думи, те се надявали, че чрез преработване на околната среда можели да преработят човечеството.

Генетиката е опасна

Генетиката обаче косвено застрашила тази визия. Генетиката набляга на фиксирани, вродени черти, което предполага, че може би хората не могат да бъдат префасонирани толкова лесно. В наши дни повечето учени гледат на дебата природа срещу възпитание като на твърде опростен, но по онова време може би това беше дебатът в биологията. И като добри марксисти, най-добрите съветски учени заявили, че тъй като факторите на околната среда са от решаващо значение за изграждането на съветския човек, генетиката е опасна. Някои съветски служители стигнали дотам, че напълно отрекли съществуването на гени.

Един служител бил особено фанатичен в унищожаването на генетиката – Трофим Лисенко, отвратителен слуга на Йосиф Сталин. Лисенко за първи път станал известен като млад, когато публикувал доклади за нови земеделски методи, които е разработил. С тях се произвеждали безпрецедентно високи добиви от грах по време на суровите съветски зими – доклади, които той почти със сигурност е фалшифицирал. Скоро той се похвалил с планове да отглежда лимонови дървета в Сибир, тъй като, разбира се, вродените черти (напр. чувствителност към определени температури) нямали значение за растенията, стига да ги „възпитате“ правилно.

Докато Лисенко се издигал в йерархията, той също се оказал безмилостен в потушаването на опозицията срещу неговата „наука“, заклеймявайки съперниците си като шпиони и предатели. В крайна сметка Лисенко използвал влиянието си, за да стане ръководител на съветското селско стопанство. В този момент той настоял да забрани генетичните изследвания и образованието в Съветския съюз. Верен на автократичния си характер, той заявил, че всеки, който не се откаже от науката, ще бъде арестуван и хвърлен в затвора.

Вавилов станал мишена

Вавилов, като известен генетик, скоро станал мишена. Един ден през 1940 г., докато събирал семена в Украйна, съветските агенти по сигурността го арестували и го отвели в ГУЛАГ. Дори жена му и децата му не знаели къде точно е попаднал. Арестът разтреперил колегите му от Бюрото по приложна ботаника. Имали всички основания да се опасяват, че ще бъдат следващите.

Междувременно в Европа се задали други заплахи за бюрото. През юни 1941 г. нацистка Германия нападнала Съветския съюз. Ленинград бил основна цел на германците – отчасти заради бюрото на Вавилов. Колкото и презирани да са били, нацистките учени оценили силата на генетиката. (Всъщност с грешка: те по същество допуснали обратната грешка на Лисенко, като твърдяли, че отглеждането и околната среда нямат значение и че само гените определят нашата съдба.) Нацистите знаели, че Вавилов е събрал безценна находка от земеделски богатства. Те били нетърпеливи да се докопат с мърлявите си ръце до семената на бюрото и да започнат да експериментират.

Нацистите марширували към Ленинград

Представете си какво трябва да е направило това знание за морала в бюрото. Техният шеф вече бил изчезнал, а собственото им правителство ги било демонизирало и ги нарекло предатели заради техните изследвания. Нацистите марширували към Ленинград, нетърпеливи да откраднат делото на живота им. Кой не би се отчаял?

След това нещата се влошили. Битката за Ленинград се превърнала в бездействие и нацистите обсадили града. Вместо снаряди и пушки, основното им оръжие било точно това, за което Вавилов бил работил през целия си живот, за да предотврати — глада. Те възнамерявали да накарат руснаците да се подчинят с глад.

През първите няколко месеца от обсадата хората в града се обединили. Те ядяли консерви и запаси от зърно и затегнали коланите, за да се справят. След това доставките започнали да намаляват. Дажбите влезли в сила, станали стриктни дажби, като възрастните били ограничени до четвърт хляб на ден. Жителите започнали да ловуват кучета и котки. Скоро и те намалели и започнали да кожени шапки и кожени палта…

Единствената храна в целия град всъщност се намирала вътре в бюрото. Невероятно обаче учените там никога не се възползвали, за да облекчат пристъпите на глад. Те гладували, докато били заобиколени от храна – работели с храна, мислели за храна, докосвали храна всеки ден. И все пак никой от тях никога не сложил и хапка в устата си.

Както един по-късно казал:

„Беше трудно да ходя. Беше непоносимо трудно да ставаш сутрин, [дори] да движиш ръцете и краката си. . . но не беше никак трудно да се въздържа от изяждане на колекцията. Това също не беше само възбуждаща реторика. Един изтощен учен всъщност почина на бюрото си, държейки в ръката си пакет хранителни фъстъци.

Как биха могли да се преборят с такова изкушение? Защо не са казали по дяволите на нацистите и по дяволите на съветските служители, които ги мразели? Вероятно защото не мислели за себе си. Те мислели за по-големи неща.

Мислели за света след войната

Първо, те мислели за света след войната. Нациите щели да се нуждаят от помощ да си стъпят на краката и да изхранят народа си, особено на места, където реколтата е била унищожена. Те можели да помогнат с това.

Те също така разглеждали широкия обхват на човешката история. Откакто първите фермери засадили семена преди около 10 000 години, през времето е имало непрекъсната верига от засаждане на култури. Учените от бюрото се виждали като настойници на това наследство – може би най-важното наследство на човечеството. Изяждането на семената би било равносилно на скъсване на тази верига.

Така че учените чакали, наблюдавали и постепенно умрели. Учен по ориз, учен по картофи, учен по фъстъци, стискащ този пакет, и още шестима души… Общо 700 000 души са гладували в Ленинград по време на 872-дневната обсада…

Обсадата се вдигнала през януари 1944 г.

Обсадата най-накрая се вдигнала през януари 1944 г., когато очуканата нацистка армия се оттеглила. Градът ликувал. Храна, истинска храна и хората можели да се нахранят до насита за първи път от години.

Но това бил сладко-горчив момент за оцелелите учени от бюрото. Те били щастливи да забравят заяждащия глад и постоянните изкушения, разбира се. Но те били съкрушени от загубата на колегите си и обезсърчени да научат най-накрая съдбата на своя пътеводител Николай Вавилов.

След ареста в Украйна следователите от ГУЛАГ безмилостно преследват Вавилов, често в продължение на 12 часа. Те били решени да го накарат да признае „престъплението“ да не съобрази науката си с тяхната политика.

Но както коментира един историк,

„Вавилов, за разлика от Галилей . . . отказа да се отрече от вярванията си.” Говорейки от името на колегите си, той погледна разпитващите го в очите и каза: „Ще влезем в кладата – ще изгорим. Но ние няма да отстъпим от нашите убеждения.” Колкото и да се опитвали, агентите не могли да го пречупят.

Подчинени на глада

Поне не психически. Започвайки през пролетта на 1942 г., администраторите на ГУЛАГ по същество направили с Вавилов това, което нацистите се опитали да направят с Ленинград – принудили го да се подчини с глад. Ден след ден не го хранели с нищо друго освен пюре от зеле и мухлясало брашно. Човекът, който бил опитал диви ябълки в Казахстан, див ечемик в Етиопия и диви картофи в Чили, бил принуден да яде безвкусна каша, и то малко. Мускулите му отслабнали, превръщайки ръцете и краката му в пръчки. Бузите му се свили навътре, по кожата му изригнали циреи. Той се е трудил десетилетия, за да сложи край на глада, и накрая самият той умира от глад през януари 1943 г. Той бил на 55 години.

Днес Вавилов е почитан като герой в Русия – поне от повечето хора. Въпреки възходите и паденията, неговото бюро все още съществува. Преименувано е на Всеруски научноизследователски институт по растителни генетични ресурси (ВИР на руски) Н. И. Вавилов. Учени по целия свят възприели прозрението на Вавилов, че генетичното биоразнообразие е ключът към бъдещето на здравословната храна. Това довежда до основаването на още по-големи и по-сложни селскостопански запаси, като например така нареченото хранилище за семена на Страшния съд в Свалбард, Норвегия. Уместно ВИР е дарил семена и други екземпляри на Свалбард – вероятно много от тях датират от ранните колекционерски пътувания на Вавилов.

Вавилов и Трофим Лисенко

Въпреки – или може би поради – знаменитостта на Вавилов извън Русия, главният му мъчител, Трофим Лисенко, се радвал на шокиращо собствено възраждане в Русия. Вместо да бъде заклеймен като безсмислен убиец, той се славел като герой и патриот. Тази рехабилитация вървяла ръка за ръка с залитането на страната към автократична, силна политика, напомняща за времето на Йосиф Сталин. Авторите на неотдавнашна статия за възраждането на Лисенко отбелязват, че „настоящата вражда между Русия и Запада [е] допринесла за укрепване на аргументите в подкрепа на Лисенко“, в които генетиците „са изобразени като псевдоучени и шарлатани, изпълняващи задачи, възложени от глобалистки дневни редове, които са враждебни на Русия. Противниците на Лисенко се наричат „предатели на нацията“.

Нарастващото спускане на Русия към автокрация също, разбира се, доведе до неотдавнашната инвазия в Украйна, нарушавайки доставките на храна там и изпращайки цените на украинската пшеница и руския петрол до небесата – всичко това отново повишава призрака на глада.

Съществуват и други заплахи. Въпреки напредъка в технологиите, културите днес са по-инбридни от всякога – и следователно още по-уязвими към вредители и болести. Изменението на климата може да влоши още повече нещата, тъй като времето ни става все по-екстремно: култури като банани, шоколад и кафе вече са застрашени от изчезване. Следователно визията на Вавилов за опазване на биоразнообразието е по-важна от всякога. Човечеството се занимава със земеделие от 10 000 години. И ако успеем да издържим още 10 000, може просто да благодарим на Вавилов — и на невероятната сила на гладуващите учени от Ленинград — за това, че ни поддържат.

Канибалът от Ростов – Андрей Чикатило